Несчастливая, даже несчастная, жизнь — лучшая школа для писателя. Вот кто только согласится заранее в ней учиться? Уж слишком высока плата — разбитая вдребезги жизнь.
В былые времена писатель разрывал, разбрасывал себя, тщательно маскируя, дробил на множество персонажей; а теперь навешивают на себя всех собак — это, дескать, я, Эдичка.