Настолько серьёзно и основательно готовился к любому делу, что даже когда собирался кого-нибудь развлечь, то битый час перед развлечением подробно объяснял всей честной компании: в каком месте надо будет смеяться и над чем именно.
После команды: "Шутки в сторону!", все обязаны ластиком озабоченности стереть с лица улыбки, наклеить на себя озадаченность и начать свирепо вращать глазами. Скрип зубами тоже приветствуется.
Не бывает неудачных шуток, а бывают плохо подготовленные слушатели. Даже набившее оскомину: "У тебя спина белая!" - очень удачная шутка, если предварительно испачкать спину собеседника чёрной краской.