Настоящий художник, тип которого неоднократно был продемонстрирован на примере итальянского Возрождения, крайне скептически отнесся бы к любой похвале: ведь он так или иначе подчинен чему-то "высшему", его рукой орудует божество. - А по сравнению с этим радость отдельного человека может навевать лишь тоску.
Художник во всех основных своих чертах подобен путешественнику: он постоянно чего-то ищет. - Кажется, само право на жизнь он получает только за счет постоянного изменения своего местопребывания, - что не исключает, конечно, огромного желания НАЙТИ что-либо /подходящее/, остановиться где-нибудь, наконец, надолго. - "Классика" относится к искусству так же, как приключенческий роман - к настоящим путешествиям.
Величайшая опасность для всякого художника заключается в том, что когда он начинает выдавать откровенно слабые произведения (а в случае любого большого художника это именно происходит с необходимостью), некому будет напомнить ему об этом: "публика" их все равно не воспримет, как и все предыдущие, - а другие художники будут слишком удивлены и станут ждать развязки, - чем же это кончится.
Ремесленник представляет собой школу, традицию, постоянство; он силен тем, что он - часть целого. В то же время художник есть нечто противоположное ремесленнику: его искусство есть постоянное удивление, детская страсть к малейшей крупице мироздания, разговор с нею "на равных", постоянное пробуждение и нескончаемая череда новых рождений. - Художник существует лишь до тех пор, пока находится на позиции наблюдателя, - стало быть, противопоставляет себя наблюдаемому, - стало быть, осознает себя как личность, как нечто "другое". - В отличие от ремесленника, который неизбежно есть лишь орудие.