Претендуя на исключительность, поэт забывает, что точно на такую же исключительность по отношению к толпе претендуют и хирург, и водитель автобуса, и т. д. Хотя, на самом деле, все они, включая поэта, являются обслугой этой самой презренной толпы. Просто, поэт более свободен в своём служении. (Игорь Мухин)
Поэт может сделать маской одно из своих «я», тем самым скрывая остальные «я». Может взять маску напрокат. Может изготовить маску сам. Из подручного материала. Кружок «умелые руки».И сами маски могут быть разнообразными. Грустными и смешными, добрыми и злыми, глупыми и умными. Самая распространённая маска во все времена – маска шута. «С дурака спрос меньше».(Игорь Мухин)
Литературные герои - это кусочки самого автора. Чтобы описать подлеца, нужно отыскать этого подлеца в своей душе, вытащить его на всеобщее обозрение и показать другим, какой подлец в тебе скрывается. Смотрите, люди, я – подлец! Дивитесь, на какие гадости я способен. И нет во мне никакого раскаяния, а только злобная радость оттого, что мои пакости так хорошо удаются. (Игорь Мухин)
Пусть мы будем хорошими, а они будут плохими. Ну, себя-то мы худо-бедно описать сумеем. Уж что-что, а свои достоинства мы знаем, и готовы ими поделиться. Особенно скромностью и талантом. А вот как описать негодяя? Да так, чтобы получился натуральный, качественный негодяй, а не карикатурное убожество. Наверное, для этого нужно самому быть немножко негодяем. Или стать им на время. (Игорь Мухин)
Негативная информация – отрава для души.Если ты своими стихами заставил человека негодовать, злиться, если ты внёс беспокойство в его душу – ты нанёс ему эмоциональную травму. Так за что он тебя должен благодарить? Это что же получается: ты ему стресс – а он тебе спасибо? Ты ему в глаз — а он тебе «будьте здоровы»? Не дождёшься.(Игорь Мухин)
«Я» покинуло автора, и читатели считают это «я» своим общим достоянием. «Да ведь это же про нас, про всех!» И каждый читатель, кого «зацепило», считает это стихотворение «своим». Как будто поэт заглянул ему в душу и вытащил оттуда на свет Божий то самое, чем человек давно маялся, но не мог, не умел выразить. А вот поэт смог. Сумел это сделать. И за читателя и за себя. Продемонстрировав одно из своих «я». (Игорь Мухин)
У одного «я» – это его душа. У другого – организм со всеми его калиями, гормонами и остаточным азотом. И все его «я» состоит из потребностей и реакций. Полный Фрейд.У кого-то «я» включает в себя окружающую природу, родимый дом или компанию единоверцев. А у другого «я» – это его страна или вся Вселенная. Такое расширенное Я имеет все те же черты и эмоции, что и Я индивидуальное. (Игорь Мухин)